הכול מתחיל במגירה שנפתחת כמעט במקרה. רותם, קולנוענית צעירה, מגלה את הארכיון הסודי של סבתה המנוחה יהודית: מכתבים, תצלומים וסלילי 8 מ"מ המתעדים חיים משפחתיים שנראים מושלמים למראית עין בתל אביב של שנות ה־60. בעוד רותם נשבית בקסם החומרים, אמה ורדה מתקשה להביט בהם. היא מעולם לא סלחה ליהודית על שלא ידעה לאהוב אותה.
כאשר רותם מקרינה לאמה את הסרטים הישנים, נפתחת ביניהן שיחה אינטימית, מצחיקה וכואבת, שבמהלכה זיכרונות, סודות ופצעים ישנים עולים אל פני השטח. סרטה של רותם דימנד הוא מסע אישי ומרגש בעקבות המטען הרגשי שעובר מאם לבת ומדור לדור, לעיתים מבלי שנאמרה עליו אפילו מילה אחת.
בתום ההקרנה תתקיים שיחה עם רותם דימנד, יוצרת הסרט.